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“ Imagiques ”
Conversation avec Danièle Huillet et Jean Marie Straub
Benoît Goetz
Propos recueillis par Benoît Goetz
1 B. Goetz : Qu’est-ce qu’une image ?
2 J.-M. Straub : Le temps et l’image sont indissociables. Pour qu’une image existe, il faut lui
accorder un peu de temps, un peu de patience. Il faut l’apprivoiser. Sinon elle n’existe pas,
elle ne tient pas debout. Il n’y a pas d’image sans qu’il y ait derrière une sensibilité ou une
idée. Parlons de chose récentes. Hier soir, pour la première fois de ma vie, j’ai vu des
images de Monsieur Claude Berri. C’est terrifiant ce qu’on voit là. C’est pire que toutes les
images publicitaires parce qu’en plus c’est “ artistique ” ! Ça n’a rien de populaire, malgré
ce qu’on a fait croire aux gens à la télévision pendant six mois avant la sortie du film...,
mais c’est un mensonge absolu, ça n’a rien à faire avec un spectacle populaire. On a vu
une heure après un film de Griffith, Dreamstreet de 1922. C’est une histoire absolument
aberrante où déjà on sent arriver Les Deux Orphelines qui est le film le plus sadien de
toute  l’histoire  du  cinéma  et  qui,  en  quelque  sorte,  à  l’envers,  est  plus  fort  que  la
Marseillaise de Renoir. Eh bien, on peut détester ça idéologiquement mais c’est un film
extrêmement fort. Il y a là le brouillon d’Intolérance. Chaque image est sublime. Là on sait
ce que c’est qu’une image. 
3 Que pensez-vous de la notion de “ spectacle ” ? 
4 J.-M. S : Quand Griffith ouvre une porte il y a un spectacle, parce qu’il y a réellement du
théâtre... Les gens le détestent pour des raisons idéologiques. 
D.  Huillet :  Ce  n’est  pas  seulement  une  question  de  théâtre,  c’est  une  question  de
surprise...  surprise de découvrir  des choses de la vie quotidienne,  qu’on fait  sans les
remarquer. 
J.-M. S. : Quand il filme un croisement de chemins ou de routes, ou quand il filme un talus
de chemin de fer avec une voie ferrée où une locomotive disparaît et réapparaît, là il y a
du grand spectacle parce qu’il y a de l’imagination et parce qu’il sait ce que c’est qu’un
talus, une voie de chemin de fer et un carrefour. 
D. H. : Il sait les montrer. C’est comme un montreur, un bateleur... C’est un homme qui
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fait du spectacle... Mais ça, il faut savoir le montrer aussi. Quand Griffith cadre un talus,
un poteau électrique et une voie ferrée en-dessous, ça devient une image mystérieuse et
en même temps c’est une image absolument réaliste. Si on n’est pas capable de cette
alliance de réalisme et de mystère, il vaut mieux ne pas commencer d’image.
5 Il y aurait donc un rapport entre le terme d’“ image ” et celui de “ magie ” dont il est
l’anagramme ? Pourtant, votre cinéma ne joue pas avec des procédés “ magiques ” ?
6 D. H. : Il ne faut pas trop vite partir en guerre contre la magie. C’est d’abord un système
de culture. C’est un système que les hommes avaient trouvé pour essayer de comprendre
le monde dans lequel ils vivaient. 
J.-M. S. : Les paysans essayaient de comprendre un monde qu’on n’a toujours pas compris.
Ils  ont  inventé  des  formules  rituelles  parce  que  l’homme n’a  pas  beaucoup d’autres
moyens de s’en sortir que les rites.
7 De là votre attirance pour les sorcières ?
8 D. H. : Quand on donne à manger aux chats à Rome, on comprend ce qui se passait avec les
sorcières, parce que souvent j’avais l’impression que c’était ma peau qui était en jeu. Là, je
me suis rendu compte qu’il y avait des femmes qui, parce qu’elles regardaient les étoiles
la nuit, parce qu’elles avaient été cueillir des herbes la nuit, parce qu’elles avaient des
chats qui les suivaient... ont été brûlées. C’est ça les sorcières ! 
J.-M. S. : Il y en a eu trente mille de brûlées. Ce n’est pas rien !
9 Le monde moderne a détruit beaucoup de belles choses, mais faut-il, pour autant, être
nostalgique  de  ce  qu’il  y  avait  de  plus  “ gaga ”  dans  le  monde  ancien,  à  savoir  les
sorcières, la magie, les rites et les mythes ?
10 D. H. : Vous croyez qu’on ne passera pas pour “ gaga ”, nous, d’ici quelques siècles ? 
J.-M. S. : Si la musique de Bach est malgré tout plus forte que celle de Beethoven et de ce
qui a suivi, même ce qu’il y a de plus sublime ensuite, c’est parce qu’il n’était pas un
individu. Il a été un individu peut-être aussi fort que Beethoven et qu’un certain nombre
de gens tels que Schönberg, Schubert ou Mozart. Il n’empêche qu’il n’était pas seulement
un individu.  Quand on entend tout  à  coup une  sonate  pour  violoncelle  de  Bach,  on
s’aperçoit qu’il y a derrière des siècles de culture paysanne. 
D.  H. :  Plus fort que ça,  il  y a une façon de marcher...  Je ne supporte pas qu’on soit
toujours à mépriser ce qu’il y a eu avant nous en ayant l’impression qu’on est devenu très
fort. Alors que dans beaucoup de domaines on est devenu beaucoup plus con et beaucoup
plus aveugle, beaucoup plus sourd. Nos sens fonctionnent beaucoup moins bien que ceux
des gens qui vivaient il y a des siècles. On ne peut donc pas être plus intelligent, parce
qu’enfin l’intelligence vient des sens, ce n’est pas le contraire !
11 Vous seriez passés d’un extrême-marxisme à un écologisme extrême ?
12 D. H. : On était en Allemagne, et puis on est arrivé en 69 en Italie, dans un pays qui, malgré
tout,  était  sérieusement  moins  touché  que  l’Allemagne.  Et  là  on  voit  à  l’œuvre  une
destruction qui n’était pas celle de la guerre, la dernière grande guerre européenne, mais
celle de la guerre quotidienne qui détruit tout ce qui était déjà détruit en Allemagne et en
France. Alors forcément on se pose des questions, des questions qu’on se posait déjà avant
et qui se sont précipitées. 
J.-M. S. : À l’époque de Moïse et Aron, j’ai dit que si on n’avait pas appris à faire des films,
j’aurais  posé  des  bombes.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  de  l’“ extrême-marxisme ”  ou  de
l’“ écologisme extrême ” ! Depuis l’effondrement du mur et des soi-disantes idéologies, il
n’y a rien de plus urgent à reprendre que le discours marxiste et certainement pas le
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discours écologiste. Le discours écologiste, je ne sais pas ce que c’est. On n’est pas des
oiseaux rares. Un film sort de l’autre. Pavese, Kafka, et puis Hölderlin... 
13 À l’époque de Moïse  et  Aron,  vous  aviez  dit  aussi  que ce  film montrait  comment  le
monothéisme était un certain progrès par rapport au polythéisme.
14 J.-M. S. : Non, c’est Marx qui a dit ça. Per forza, comme disent les Italiens, c’est un progrès
sur le polythéisme, historiquement. Mais avec la disparition du polythéisme, il y a aussi
quelque chose qui s’est perdu et il ne faut pas l’oublier. Il y a une tendresse qui disparaît
avec le polythéisme. On ne pas le nier, sous prétexte que le monothéisme est un progrès
relatif dans l’histoire et qu’il est plus facile de couper la tête à une personne qu’à des
centaines.
15 Il reste que l’on perçoit de plus en plus vos positions comme “ écologistes ”.
16 J.-M. S. : Ça veut dire qu’on ne devrait jamais croire ce qu’on dit. On devrait dire au gens
d’aller voir nos films, c’est tout. Si je pouvais presser sur un bouton pour faire disparaître
ce qu’on est en train de faire maintenant et tous les interviews qu’on a faits oralement ou
par écrit, je le ferais tout de suite. Alors qu’il n’y a aucun film de nous que j’aurais envie
de  faire  disparaître.  Ils  pourrissent  d’eux-mêmes  dans  des  bunkers.  Je  les  laisserai
pourrir. C’est tout. 
RÉSUMÉS
Les “ Straub ”,  c’est-à-dire les cinéastes Danièle Huillet  et  Jean-Marie Straub qui  font œuvres
communes, étaient en France en Mars 1997 pour présenter dans une salle parisienne leurs deux
films les plus récents : Lothringen ! et Du jour au lendemain. Ils ont bien voulu lors d’un passage à
Metz engager avec nous une conversation dont nous retranscrivons ici quelques vestiges.
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